Chac Mool

[Cuento. Texto completo]
Carlos Fuentes
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Hace poco tiempo, Filiberto murié ahogado en Acapubucedié en Semana Santa.
Aunqgue habia sido despedido de su empleo en l@t@der, Filiberto no pudo resistir la
tentacidon burocrética de ir, como todos los afides pension alemana, comer el
choucrout endulzado por los sudores de la cocimactil, bailar el Sdbado de Gloria en
La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el @sanonimato vespertino de la Playa
de Hornos. Claro, sabiamos que en su juventud habi@do bien; pero ahora, a los
cuarenta, y tan desmejorado como se le veia, {artsalvar, a la medianoche, el largo
trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Fralldvino permitié que se le velara, a
pesir de ser un cliente tan antiguo, en la pensiongpoontrario, esa noche organizé u
baile en la terracita sofocada, mientras Filibegperaba, muy péalido dentro de su ce
gue saliera el camion matutino de la terminal, sopgcomparado de huacalefardos I
primera noche de su nueva vida. Cuando llegué,teraprano, a vigilar el embarque
féretro, Filiberto estaba bajo un timulo de coebshofer dijo que lo acomodaramos
rapidamente en el toldo y lo cubriéramos con lopas que no se espantaran los
pasajeros, y a ver si no le habiamos echado H salje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempeamtasta Tierra Colorada nacieron €
calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chafxi el cartapacio de Filiberto,
recogido el dia anterior, junto con sus otras perteias, en la pension de los Mller.
Doscientos pesos. Un periddico derogado de la diddaviéxico. Cachos de loteria. El
pasaje de id-¢solo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas icugahlas y tapas de palp
marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, @rteedomitos y cierto sentimiento
natural de respeto por la vida privada de mi dduarigo. Recordaria -si, empezaba c
es0- nuestra cotidiana labor en la oficina; qua#is, al fin, por qué fue declinado,
olvidando sus deberes, por qué dictaba oficiosestido, ni nimero, ni “Sufragio
Efectivo No Reeleccion”. Por qué, en fin, fue atoriolvidaba la pensién, sin respetar
los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pensién. El Licenciadonabilisimo. Sali tan contento que
decidi gastar cinco pesos en un café. Es el misiuoeaibamos de jovenes y al que
ahora nunca concurro, porgue me recuerda queveilo® afios podia darme mas lujos

gue a los cuarenta. Entonces todos estabamosrarsonmo plano, hubiéramos rechazacdo

con energia cualquier opinion peyorativa haciatmmpaferos; de hecho, librabamos |
batalla por aquellos a quienes en la casa discptiasu baja extraccion o falta de
elegancia. Yo sabia que muchos de ellos (quizé&sshumildes) llegarian muy alto y
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aqui, en la Escuela, se iban a forjar las amistddiesieras en cuya compafiia
cursariamos el mar bravio. No, no fue asi. No hrabtas. Muchos de los humildes se
guedaron alli, muchos llegaron mas arriba de lopypakmos pronosticar en aquellas
fogosas, amables tertulias. Otros, que parecianaosgberlo todo, nos quedamos a la
mitad del camino, destripados en un examen exitiaalar, aislados por una zanja
invisible de los que triunfaron y de los que nadarazaron. En fin, hoy volvi a sentarm
en las sillas modernizadas -también hay, comodaattai de una invasién, una fuente de
sodas- y pretendi leer expedientes. Vi a muchaguars compafieros, cambiados,
amneésicos, retocados de luz nedn, présperos. Gaiéetue casi no reconocia, con la
ciudad misma, habian ido cincelandose a ritmordcstiel mio. No, ya no me
reconocian; o no me guerian reconocer. A lo sumo eudos- una mano gorda y rapid:
sobre el hombro. Adios viejo, qué tal. Entre eflgg mediaban los dieciocho agujeros
del Country Club. Me disfracé detras de los expad& Desfilaron en mi memoria los
afos de las grandes ilusiones, de los prondstitios$ y, también todas las omisiones
gue impidieron su realizacion. Senti la angustiaalpoder meter los dedos en el pas
y pegar los trozos de algin rompecabezas abandomexaoel arcon de los juguetes se
va olvidando y, al cabo, ¢quién sabra donde fuarer los soldados de plomo, los
cascos, las espadas de madera? Los disfracesamadog, no fueron mas que eso. Y si
embargo, habia habido constancia, disciplina, apedeber. ¢ No era suficiente, o
sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerddkee IRi gran recompensa de la
aventura de juventud debe ser la muerte; jéverd®rdos partir con todos nuestros
secretos. Hoy, no tendria que volver la mirada ziladades de sal. ¢ Cinco pesos? Do
de propina.”

“Pepe, aparte de su pasion por el derecho mercgusita de teorizar. Me vio salir de
Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. EBéssreido, pero no le basta; en
media cuadra tuvo que fabricar una teoria. Que sioyfuera mexicano, no adoraria a
Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan losaésges y te proponen adorar a un Dic
muerto hecho un coagulo, con el costado herideadiaen una cruz. Sacrificado.
Ofrendado. ¢ Qué cosa mas natural que aceptar timiggro tan cercano a todo tu
ceremonial, a toda tu vida?... figurate, en canpie, México hubiera sido conquistado
por budistas o por mahometanoo es concebible que nuestros indios veneraran a u
individuo que murio de indigestion. Pero un Diogja no le basta que se sacrifiquen
por él, sino que incluso va a que le arranqueprazon, jcaramba, jaque mat
Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido id@l, sangriento, de sacrificio y liturgia,
se vuelve una prolongacion natural y novedosa ddigién indigena. Los aspectos
caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, sohazados. Y todo en México es eso:
gue matar a los hombres para poder creer en ellos.

“Pepe conocia mi aficion, desde joven, por cigidamnas de arte indigena mexicana. Y
colecciono estatuillas, idolos, cacharros. Misdide semana los paso en Tlaxcala o e
Teotihuacan. Acaso por esto le guste relacionasttak teorias que elabora para mi
consumo con estos temas. Por cierto que buscaéphiear razonable del Chac Mool
desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de um érgka Lagunilla donde venden t
de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.
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“Un guason pinto de rojo el agua del garrafén eofilzina, con la consiguiente
perturbacién de las labores. He debido consigraiirector, a quien sélo le dio muc
risa. El culpable se ha valido de esta circunstapara hacer sarcasmos a mis dastil
dia entero, todos en torno al agua. Ch...”

“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. &mtcé el Chac Mool en la tienduchsz
gue me sefald Pepe. Es una pieza preciosa, dedaraaital, y aunque el marchante
asegura su originalidad, lo duda piedra es corriente, pero ello no aminora laazleig
de la postura o lo macizo del bloque. El desleatledor le ha embarrado salsa de
tomate en la barriga al idolo para convencer uldstas de la sangrienta autenticidac
la escultura.

“El traslado a la casa me costdé mas que la
adquisicion. Pero ya esta aqui, por el mom
en el sétano mientras reorganizo mi cuarto
trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras
necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su
elemento y condicién. Pierde mucho mi Ch
Mool en la oscuridad del s6tano; alli, es un
simple bulto agdnico, y su mueca parece
reprocharme que le niegue la luz. El
comerciante tenia un foco que iluminaba
verticalmente en la escultura, recortando todassstas y dandole una expresion mas
amable. Habra que seguir su ejemplo.”

“Amaneci con la tuberia descompuesta. Incauto,aejer el agua de la cocina y se
desbordo, corrié por el piso y llego hasta el séitam que me percatara. El Chac Mool
resiste la humedad, pero mis maletas sufrierono Bstb, en dia de labores, me obligd
llegar tarde a la oficina.”

“Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las ntak torcidas. Y el Chac Mool, con lam:
en la base.”

“Desperté a la una: habia escuchado un quejidblerPensé en ladrones. Pura
imaginacion.”

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a quruato, pero estoy nervioso. Para
colmo de males, la tuberia volvié a descompongrkss lluvias se han colado,
inundando el sétano.”

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Dapanhto del Distrito Federal, mas
vale no hablar. Es la primera vez que el aguagituaias no obedece a las coladeras !
viene a dar a mi sétano. Los quejidos han cesagy@ wna cosa por otra.”

“Secaron el s6tano, y el Chac Mool esta cubiertlad®. Le da un aspecto grotesco,
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porque toda la masa de la escultura parece padeaesra erisipela verde, salvo los o
gue han permanecido de piedra. Voy a aproveclaomeingo para raspar el musgo. F
me ha recomendado cambiarme a una casa de apaametomar el piso mas alto,
para evitar estas tragedias acuaticas. Pero yoenopejar este caseron, ciertament
muy grande para mi solo, un poco lagubre en sutaogura porfiriana. Pero es la Unice
herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué nfee\daruna fuente de sodas con
sinfonola en el sétano y una tienda de decoracida planta baja.”

“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una etpdRarecia ser ya parte de la pie
fue labor de mas de una hora, y sélo a las sdstdede pude terminar. No se distingu
muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, Sempn la mano los contornos de la
piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parddandecerse. No quise creerlo:

ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunillaamienado. Su escultura
precolombina es puro yeso, y la humedad acabararponarla. Le he echado encil
unos trapos; mafana la pasaré a la pieza de aantes de que sufra un deterioro total.

“Los trapos han caido al suelo, increible. Volyiadpar el Chac Mool. Se ha endurecid
pero no vuelve a la consistencia de la piedra. INerqg escribirlo: hay en el torso algo
la textura de la carne, al apretar los brazosi@rgsde goma, siento que algo circula
esa figura recostada... Volvi a bajar en la noslleecabe duda: el Chac Mool tiene vellc
en los brazos.”

“Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los aswmt la oficina, giré una orden de
pago que no estaba autorizada, y el Director tusoll@amarme la atenciéon. Quiza |
mostré hasta descortés con los comparieros. Tendnréega un médico, saber si es mi
imaginacion o delirio o qué, y deshacerme de edditm&hac Mool.”

Hasta aqui la escritura de Filiberto era la antitaigue tantas veces vi en formas y
memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25at#@gin embargo, parecia escrita
por otra persona. A veces como nifio, separandajtséimente cada letra; otr
nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hegstdias vacios, y el relato continta:

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo rgaro esto lo es, mas que lo creido por
mi. Si es real un garrafon, y mas, porque nos danejsr cuenta de su existencia, o
estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Reaanada de cigarro efimera, real
imagen monstruosa en un espejo de circo, realedpson todos los muertos, present
y olvidados?... si un hombre atravesara el paexiam suefio, y le dieran una flor com
prueba de que habia estado alli, y si al despamtamtrara esa flor en su man
¢entonces, qué?... Realidad: cierto dia la quebearanil pedazos, la cabeza fue a dar
all, la cola aqui y nosotros no conocemos masigaele los trozos desprendidos de ¢
gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sélo realmamse le aprisiona en el rumor de un
caracol marino. Hasta hace tres dias, mi realid&dd al grado de haberse borrado ho
era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapa¥iduego, como la tierra que un dia
tiembla para que recordemos su poder, o0 como latengee un dia llegara,
recriminando mi olvido de toda la vida, se preseita realidad: sabiamos que estaba
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alli, mostrenca; ahora nos sacude para hacerseg yikesente. Pensé, nuevamente, qu
era pura imaginacion: el Chac Mool, blando y elégidmabia cambiado de color en una
noche; amarillo, casi dorado, parecia indicarmeegaeun dios, por ahora laxo, con las
rodillas menos tensas que antes, con la sonrisdbeméyvola. Y ayer, por fin, un
despertar sobresaltado, con esa seguridad espaetgse hay dos respiraciones en la
noche, de que en la oscuridad laten mas pulsoslquepio. Si, se escuchaban pasos en
la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No séntautiempo pretendi dormir. Cuando
volvia a abrir los ojos, aun no amanecia. El cualftoa horror, a incienso y sangre. Con
la mirada negra, recorri la recamara, hasta detenen dos orificios de luz parpadea
en dos flamulas crueles y amarillas.
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“Casi sin aliento, encendi la luz.

“Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocia) su barriga encarnada. Me
paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegaalacaballete de la nariz triangular.
Los dientes inferiores mordian el labio superiomadviles; solo el brillo del casuelén
cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminetgtalla vida. Chac Mool avanzé
hacia mi cama; entonces empez6 a llover.”

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue didpeale la Secretaria, con una
recriminacién publica del Director y rumores deui@y hasta de robo. Esto no lo crei.
Si pude ver unos oficios descabellados, preguntard®ficial Mayor si el agua podia
olerse, ofreciendo sus servicios al Secretarioet®iRRos Hidraulicos para hacer llover
en el desierto. No supe qué explicacion darme mismo; pensé que las lluvias
excepcionalmente fuertes, de ese verano, habianaeloea mi amigo. O que alguna
depresion moral debia producir la vida en aquedréasantiguo, con la mitad de los
cuartos bajo llave y empolvados, sin criados navdd familia. Los apuntes siguientes
son de fines de septiembre:

“Chac Mool puede ser simpatico cuando quieren'.gugli de agua embelesada’...
Sabe historias fantasticas sobre los monzoneli\@ss ecuatoriales y el castigo de los
desiertos; cada planta arranca de su paternidachrét sauce es su hija descarriada, los
lotos, sus nifios mimados; su suegra, el cactoukeang puedo tolerar es el olor,
extrahumano, que emana de esa carne que no le les, shndalias flamantes de vejez.
Con risa estridente, Chac Mool revela como fue wascto por Le Plongeon y puesto
fisicamente en contacto de hombres de otros simbBloespiritu ha vivido en el cant
y en la tempestad, naturalmente; otra cosa esdugply haberla arrancado del escor
maya en el que yacia es artificial y cruel. Cree Ghac Mool nunca lo perdonara. El
sabe de la inminencia del hecho estético.

“He debido proporcionarle sapolio para que se &waentre que el mercader, al creerlo
azteca, le untod de salsa ketchup. No pareci6 dgeistapregunta sobre su parentesco
Tlaloc', y cuando se enoja, sus dientes, de por si repa|se afilan y brillan. Los
primeros dias, bajé a dormir al sétano; desde &ydigce en mi cama.”




“Hoy empez0 la temporada seca. Ayer, desde ladeaide ahora duermo, comenceé a (
los mismos lamentos roncos del principio, segudioruidos terribles. Subi; entreabri |
puerta de la recamara: Chac Mool estaba rompieaw@mparas, los muebles; al ve,
saltd hacia la puerta con las manos arafiadas nagapeide cerrar e irme a esconder al
bafio. Luego bajo, jadeante, y pidié agua; toddaetidne corriendo los grifos, no qued
un centimetro seco en la casa. Tengo que dormirairigado, y le he pedido que no
empape mas la safa

“El Chac inundé hoy la sala. Exasperado, le dije lguba a devolver al mercado de la
Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamte distinta a cualquier risa de
hombre o de animal- fue la bofetada que me dioeserbrazo cargado de pesados
brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionerad®4 original era bien distinta: yo
dominaria a Chac Mool, como se domina a un jugeete;acaso, una prolongacion de
mi seguridad infantil; pero la nifiez -¢ quién lm@j es fruto comido por los afios, y yo
no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y selpdrega cuando empieza a brotarl
musgo verde. El Chac Mool esta acostumbrado agleabedezca, desde siempre y
para siempre; yo, que nunca he debido mandarps@do doblegarme ante él. Mient
no llueva -¢y su poder magico?- vivira coléricorigaible.”

“Hoy decidi que en las noches Chac Mool sale dasa. Siempre, al oscurecer, canta
una tonada chirriona y antigua, mas vieja que riccanismo. Luego cesa. Toqué varia
veces a su puerta, y como no me contestd, me atnesttrar. No habia vuelto a ver la
recamara desde el dia en que la estatua trat@ckeriaie: esté en ruinas, y alli se
concentra ese olor a incienso y sangre que ha peora casa. Pero detras de la puert
hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatose£lo que roba en la noche el Ch:
Mool para sustentarse. Esto explica los ladridpam®sos de todas las madrugadas.”

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso miohmebligado a telefonear a una fo
para que diariamente me traigan un portaviandae.d?elinero sustraido de la oficina
se va a acabar. Sucedio lo inevitable: desde girdieero, cortaron el agua y la luz por
falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto umatéupublica a dos cuadras de aqui
todos los dias hago diez o doce viajes por agéhime observa desde la azotea. Dice
gue si intento huir me fulminara: también es DiebRlayo. Lo que él no sabe es que

estoy al tanto de sus correrias nocturnas... Caniay luz, debo acostarme a las ocho.

Ya deberia estar acostumbrado al Chac Mool, pare paco, en la oscuridad, me topé
con él en la escalera, senti sus brazos heladoss¢éamas de su piel renovada y quise
gritar.”

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertiota vez en piedra. He notado sus
dificultades recientes para moverse; a veces $isaaturante horas, paralizado, conti
pered y parece ser, de nuevo, un idolo inerme, perdits de la tempestad y el trueno
que se le considere. Pero estos reposos solo leudaas fuerzas para vejarme, ara
como si pudiese arrancar algun liquido de mi caraeno tienen lugar aquellos
intermedios amables durante los cuales relatalpasvieentos; creo notar en €l una
especie de resentimiento concentrado. Ha habids otdicios que me han puesto a
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pensar: los vinos de mi bodega se estan acabahdo; Mool acaricia la seda de la bat:
quiere que traiga una criada a la casa, me ha lexdediarle a usar jabén y lociones.
Incluso hay algo viejo en su cara que antes paetefaa. Aqui puede estar mi salvac
si el Chac cae en tentaciones, si se humanizélposnte todos sus siglos de vida se
acumulen en un instante y caiga fulminado por depaplazado del tiempo. Pero
también me pongo a pensar en algo terrible: el @bajyuerra que yo asista a su
derrumbe, no querra un testigo..., es posible ggealmatarme.”

“Hoy aprovecharé la excursion nocturna de Chac lpaira Me iré a Acapulco; veremos
gué puede hacerse para conseguir trabajo y edaenaierte de Chac Mool; si, se
avecina; esta canoso, abotagado. Yo necesito as@geaadar y recuperar fuerzas. Me
guedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pension Mglleres barata y comoda. Que se
aduefie de todo Chac Mool: a ver cuanto dura sirbaildes de agua.”

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise paensegs en su relato; dormi hasta
Cuernavaca. De ahi a México pretendi dar coheraheiscrito, relacionarlo con excesc
de trabajo, con algin motivo sicoldgico. Cuandasanueve de la noche, llegamos a |
terminal, alin no podia explicarme la locura de miga. Contraté una camioneta para
llevar el féretro a casa de Filiberto, y despuéalld®rdenar el entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en laadura, la puerta se abrid. Aparecio un
indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Becks no podia ser mas repulsivo;
despedia un olor a locion barata, queria cubrialagyas con la cara polveada; tenia le

boca embarrada de lapiz labial mal aplicado, yetd gdaba la impresion de estar tefiido.

-Perdone... no sabia que Filiberto hubiera...
-No importa; lo sé todo. Digale a los hombres dgxeeh el cadaver al sétano.

FIN

1. Deidad azteca de la lluvia.
2. Filiberto no explica en qué lengua se entendia con el Chak M
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La muieca reina

[Cuento. Texto completo]

Carlos Fuentes

Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me himordar su existencia. La encontré en
un libro olvidado cuyas péaginas habian reproduaitdespectro de la caligrafia infantil.
Estaba acomodando, después de mucho tiempo deedd)anis libros. Iba de sorpres:
en sorpresa, pues algunos, colocados en las efantés altas, no fueron leidos
durante mucho tiempo. Tanto, que el filo de lag®ge habia granulado, de manera q
sobre mis palmas abiertas cay6 una mezcla de pelawo y escama grisacea, evoca
del barniz que cubre ciertos cuerpos entrevistiosgoo en los suefios y después en la
decepcionante realidad de la primera funcion dethalla que somos conducidos. Er:
libro de mi infancia -acaso de la de muchos niffaglataba una serie de historias
ejemplares mas o menos truculentas que poseiamnud gle arrojarnos sobre las rodilla
de nuestros mayores para preguntarles, una y etrg yor qué? Los hijos que son
desagradecidos con sus padres, las mozas quepsadaspor caballerangos y regresa.
avergonzadas a la casa, asi como las que de agmajvandonan el hogar, los viejos
gue a cambio de una hipoteca vencida exigen la m@m® muchacha mas dulce y
adolorida de la familia amenazada, ¢,por qué? Neerdo las respuestas. Sélo sé que
entre las paginas manchadas cayo, revoloteanddarjeta blanca con la letra atroz de
Amilamia: Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aguia¢e lo divujo

Y detras estaba ese plano de un sendero que g@tiaX que debia indicar, sin duda, |
banca del parque donde yo, adolescente rebeldedutacion prescrita y tediosa, me
olvidaba de los horarios de clase y pasaba vaoiesheyendo libros que, si no fueron
escritos por mi, me lo parecian: ¢como iba a dygeusélo de mi imaginacién podian
surgir todos esos corsarios, todos esos corre@adebdos esos muchachos, un poco
mas jovenes que yo, que bogaban el dia entero snhrkearcaza a lo largo de los
grandes rios americanos? Prendido al brazo dentaaltamo a un arzén milagroso, al
principio no escuché los pasos ligeros que, despeiésrrer sobre la grava del jardin, ¢
detenian a mis espaldas. Era Amilamia y no supetauii@&mpo me habria acompafadc
en silencio si su espiritu travieso, cierta tarsehubiese optado por hacerme cosquille
en la oreja con los vilanos de un amargon quefia soplaba hacia mi con los labios
hinchados y el cefio fruncido.

Pregunté mi nombre y después de considerarlo cars&b muy serio, me dijo el suyo
con una sonrisa, si no candida, tampoco demasiaiyada. Pronto me di cuenta que
Amilamia habia encontrado, por asi decirlo, un pumiermedio de expresion entre la

ingenuidad de sus afios y las formas de mimicaaadué los nifios bien educados de

conocer, sobre todo para los momentos solemnestedentacion y la despedida. La
gravedad de Amilamia, mas bien, era un don de sualeza, al grado de que sus
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momentos de espontaneidad, en contraste, pargoi@mdados. Quiero recordarla, una
tarde y otra, en una sucesion de imagenes fijascalegan por sumar a Amilamia enter:
Y no deja de sorprenderme que no pueda pensalaeroato realmente fue, o como en
verdad se movia, ligera, interrogante, mirandordido a otro sin cesar. Debo
recordarla detenida para siempre, como en un alBamiamia a lo lejos, un punto en e
lugar donde la loma caia, desde un lago de trétdudesa el prado llano donde yo leia
sentado sobre la banca: un punto de sombra yus@rftes y una mano que me saludal
desde alla arriba. Amilamia detenida en su catogna abajo, con la falda blanca
esponjada y los calzones de florecillas apretadndigas alrededor de los muslos, cc
boca abierta y los ojos entrecerrados porque fereaagitaba el aire y la nifia lloraba d
gusto. Amilamia sentada bajo los eucaliptos, findeeun llanto par que yo me acercs
a ella. Amilamia boca abajo con una flor entrent@sos: los pétalos de un amento que
descubri mas tarde, no crecia en este jardingsimdra parte, quizas en el jardin de la
casa de Amilamia, pues la Unica bolsa de su déld@tauadros azules venia a menudc
llena de esas flores blancas. Amilamia viéndome tegenida con ambas manos a los
barrotes de la banca verde, inquiriendo con los gjses: recuerdo que nunca me
preguntd qué cosa leia, como si pudiese adivinamigmjos las imagenes nacidas de
paginas. Amilamia riendo con placer cuando yovarm¢aba del talle y la hacia girar
sobre mi cabeza y ella parecia descubrir otra petispp del mundo en ese vuelo lento.
Amilamia dandome la espalda y despidiéndose cbregb en alto y los dedos
alborotados. Y Amilamia en las mil posturas queptaloa alrededor de mi banca:
colgada de cabeza, con las piernas al aire y lesrees abombados; sentada sobre la
grava, con las piernas cruzadas y la barbilla ageoga el menton; recostada sobre el
pasto, exhibiendo el ombligo al sol; tejiendo ram@dos arboles, dibujando animales
el lodo con una vara, lamiendo los barrotes defeca, escondida bajo el asiento,
guebrando sin hablar las cortezas sueltas dedonsds afiosos, mirando fijamente el
horizonte mas alla de la colina, canturreando oemjos cerrados, imitando las voce:
pajaros, perros, gatos, gallinas, caballos. Toda pd, y sin embargo, nada. Era su
manera de estar conmigo, todo esto que recuertmig®bién su manera de estar a
solas en el parque. Si; quizas la recuerdo fragariamente porque mi lectura alternab
con la contemplacién de la nifia mofletuda, de dallisb y cambiante con los reflejos
de la luz: ora pajizo, ora de un castafio quemadumld hoy pienso que Amilamia, en
ese momento, establecia el otro punto de apoyonpiaraa, el que creaba la tension
entre mi propia infancia irresuelta y el mundo ebida tierra prometida que empezal
ser mia en la lectura.

Entonces no. Entonces sofiaba con las mujeres déros con las hembras -la palabr

me trastornaba- que asumian el disfraz de la Riremcomprar el collar en secreto, con

las invenciones mitolégicas -mitad seres reconesijlbihitad salamandras de pechos
blancos y vientres himedos- que esperaban a loaroasen sus lechos. Y asi,
imperceptiblemente, pasé de la indiferencia hacieompafia infantil a una aceptacior
de la gracia y gravedad de la nifia, y de alli eeahazo impensado de esa presencia
inuatil. Acabo por irritarme, a mi que ya tenia cegoanos, esa nifia de siete que no ere
aun, la memoria y su nostalgia, sino el pasadoactualidad. Me habla dejado arrastre
por una flaqueza. Juntos habiamos corrido, tomdelds mano, por el prado. Juntos
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habiamos sacudido los pinos y recogido las pifiasAguilamia guardaba con celo en [z
bolsa del delantal. Juntos habiamos fabricado bate@apel para seguirlos,
alborozados, al borde de la acequia. Y esa tand@do juntos rodamos por la colina, e
medio de gritos de alegria, y al pie de ella caijmows, Amilamia sobre mi pecho, yo
con el cabello de la nifia en mis labios, y senjadao en mi oreja y sus bracitos
pegajosos de dulce alrededor de mi cuello, leéretin enojo los brazos y la dejé caer.
Amilamia llord, acariciandose la rodilla y el coderidos, y yo regresé a mi banca.
Luego Amilamia se fue y al dia siguiente regrese emtregoé el papel sin decir palabra
se perdio, canturreando, en el bosque. Dudé eaggar la tarjeta o guardarla en las
paginas del librol.as tardes de la granjddasta mis lecturas se estaban infantilizando
lado de Amilamia. Ella no regreso al parque. Ylmsapocos dias, sali de vacaciones y
después regreseé a los deberes del primer afio diéldrato. Nunca la volvi a ver.

Y ahora, casi rechazando la imagen que es desatwstdia sin ser fantastica y por ser
real es mas dolorosa, regreso a ese parque olwdatbdenido ante la alameda de pinc
y eucaliptos, me doy cuenta de la pequefiez deiteebbscoso, que mi recuerdo se ha
empefiado en dibujar con una amplitud que pudiaraatada al oleaje de la
imaginacion. Pues aqui habian nacido, hablado ytm&rogoff y Huckleberry, Milady
de Winter y Genoveva de Brabante: en un pequedlinjandeado de rejas mohosas,
plantado de escasos arboles viejos y descuidadios)alo apenas con una banca de
cemento que imita la madera y que me obliga a pepgami hermosa banca de hierro
forjado, pintada de verde, nunca existié o eraepdetmi ordenado delirio retrospectivo
Y la colina... ¢ Cémo pude creer que era eso, eh@ntorio que Amilamia bajaba y su
durante sus diarios paseos, la ladera empinaddopoie roddbamos juntos? Apenas ul

elevacion de zacate pardo sin mas relieve queeetmunemoria se empefiaba en darle.

Me buscas aqui como te lo divufgntonces habria que cruzar el jardin, dejar alras
bosque, descender en tres zancadas la elevacivesdr ese breve campo de avellan
-era aqui, seguramente, donde la nifia recogigtasog blancos-abrir la reja rechinan
del parque y subitamente recordar, saber, enceatear la calle, darse cuenta de que
todas aquellas tardes de la adolescencia, commifagro, habian logrado suspender I
latidos de la ciudad circundante, anular esa ndegatazos, campanadas, voces, llar
motores, radios, imprecaciones: ¢cual era el verdachan: el jardin silencioso o la
ciudad febril? Espero el cambio de luces y pasoairh acera sin dejar de mirar el iris
rojo que detiene el transito. Consutigpapelito de Amilamia. Al fin y al cabo, ese pk

rudimentario es el verdadero iman del momento e y solo pensarlo me sobresalta.

Mi vida, después de las tardes perdidas de losceaédios, se vio obligada a tomar los
cauces de la disciplina y ahora, a los veintinudebjdamente diplomado, duefio de ur
despacho, asegurado de un ingreso madico, soliersm familia que mantener,
ligeramente aburrido de acostarme con secretapasias excitado por alguna salida
eventual al campo o a la playa, carecia de unecadracentral como las que antes me
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ofrecieron mis libros, mi parque y Amilamia. Recola calle de este suburbio chato y
gris. Las casas de un piso se suceden monétongroentsus largas ventanas enrejadi
y sus portones de pintura descascarada. Apenasief de ciertos oficios rompe la
uniformidad del conjunto. El chirreo de un afiladgui, el martilleo de un zapatero all
En las cerradas laterales, juegan los nifios debb&aa musica de un organillo llega a
mis oidos, mezclada con las voces de las rondasieiéago un instante a verlos, con |
sensacion, también fugaz, de que entre esos gdgpaisios estaria Amilamia, mostral
impudicamente sus calzones floreados, colgadasd@danas desde un balcén, afecta
siempre a sus extravagancias acrobaticas, corida tel delantal llena de pétalos
blancos. Sonrio y por vez primera quiero imaginiar sefiorita de veintidos afios que, ¢
aun vive en la direccion apuntada, se reira deegiserdos o acaso habra olvidado las
tardes pasadas en el jardin.

La casa es idéntica a las demés. El porton, ddavas enrejadas, con los batientes
cerrados. Un solo piso, coronado por un falso lakdameoclasico que debe ocultar los
menesteres de la azotea: la ropa tendida, loosrée agua, el cuarto de criados, el
corral. Antes de tocar el timbre, quiero despreméede cualquier ilusion. Amilamia ya
no vive aqui. ¢Por qué iba a permanecer quincearfitzsmisma casa? Ademas, pese
su independencia y soledad prematuras, pareciaii@®ien educada, bien arreglada,
este barrio ya no es elegante; los padres de Amailam duda, se han mudado. Pero
quizas los nuevos inquilinos saben a donde.

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Esatea contingencia: que nadie esté en
casa. Y yo, ¢sentiré otra vez la necesidad de bascaamiguita? No, porque ya no s
posible abrir un libro de la adolescencia y en@nal azar, la tarjeta de Amilamia.

Regresaria a la rutina, olvidaria el momento qieistportaba por su sorpresa fugaz.

Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al portdon y me ®esorprendido: una respiracion ronc
y entrecortada se deja escuchar del otro lad@pdid® trabajoso, acompafiado por un
olor desagradable a tabaco rancio, se filtra potdblones resquebrajados del zaguan.

-Buenas tardes. ¢ Podria decirme...?

Al escuchar mi voz, la persona se retira con ppeeados e inseguros. Aprieto de nue
el timbre, esta vez gritando:

-iOiga! jAbrame! ¢ Qué le pasa? ¢No me oye?

No obtengo respuesta. Contintio tocando el timlmeesultados. Me retiro del portén,
sin alejar la mirada de las minimas rendijas, centa distancia pudiese darme
perspectiva e incluso penetracion. Con toda lecaiarfija en esa puerta condenada,
atravieso la calle caminando hacia atrésgrito agudo me salva a tiempo, seguido d
pitazo prolongado y feroz, mientras yo, aturdidgsdm a la persona cuya voz acaba de
salvarme, solo veo el automovil que se aleja poalie y me abrazo a un poste de luz,
un asidero que, mas que segaddme ofrece un punto de apoyo para el paso sibila
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sangre helada a la piel ardiente, sudorosa. Mic@Ha casa que fue, era, debia ser la
Amilamia. Alla, detras de la balaustrada, comadloia, se agita la ropa tendida. No sé
gué es lo demas: camisones, pijamas, blusas, yo sép ese pequefio delantal de
cuadros azules, tieso, prendido con pinzas al leogdel que se mece entre una barra
fierro y un clavo del muro blanco de la azotea.

En el Registro de la Propiedad me han dicho quéeessno esta a nombre de un sefiol
R. Valdivia, que alquila la casa. ¢ A quién? Estorgaben. ¢ Quién es Valdivia? Ha
declarado ser comerciante. ¢Donde vive? ¢ Quiésted?y me ha preguntado la sefiori
con una curiosidad altanera. No he sabido preseataalmado y seguro. El suefio no
me alivio de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgd Begistro y el sol me ofende. Asocic
repugnancia que me provoca el sol brumoso y tamipadlas nubes bajas -y por ello
mas intenso- con el deseo de regresar al parquarsado y himedo. No, no es mas q
el deseo de saber si Amilamia vive en esa casa gu#ose me niega la entrada. Pero |
gue debo rechazar, cuanto antes, es la idea altpuedso me permitié cerrar los ojos
durante la noche. Haber visto el delantal secaneloa azotea, el mismo en cuya bols
guardaba las flores, y creer por ello que en esad&ia una nifia de siete afios que yc
habia conocido catorce o quince antes... Tenddaijita. Si. Amilamia, a los veintidés
afos, era madre de una nifia que quizas se vasiiase parecia a ella, repetia los
mismos juegos, ¢ quién sabe?, iba al mismo parquaviando llego de nuevo hasta el
portén de la casa. Toco el timbre y espero el tksagudo del otro lado de la puerta.
Me he equivocado. Abre la puerta una mujer queendrét mas de cincuenta afos. Per
envuelta en un chal, vestida de negro y con zapidacon bajo, sin maquillaje, con el
pelo estirado hasta la nuca, entrecano, parece abbrdonado toda ilusidén o pretexto
de juventud y me observa con 0jos casi crueleardatliferentes.

-¢,Deseaba?

-Me envia el sefior Valdivia. -Toso y me paso unaarngor el pelo. Debi recoger mi
cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de quelsito interpretaré bien mi papel.

-¢ Valdivia? -La mujer me interroga sin alarma;isterés.

-Si. El duefio de la casa.

Una cosa es clara: la mujer no delatara nadamsted. Me mira impavida.
-Ah si. El duefio de la casa.

-¢,Me permite?...

e

e

fa

e

D




Creo que en las malas comedias el agente viajetarad un pie para impedir que le
cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, [gesefiora se aparta y con un gesto de
mano me invita a pasar a lo que debid ser una cachklado hay una puerta de crist.
madera despintada. Camino hacia ella, sobre Idsjagwamarillos del patio de entrada,
y vuelvo a preguntar, dando la cara a la sefiorargugigue con paso menudo:

-¢Por aqui?

La sefiora asiente y por primera vez observo que sas manos blancas lleva una
camandula con la que juguetea sin cesar.dNeuelto a ver esos viejos rosarios desc
infancia y quiero comentarlo, pero la manera brysdecidida con que la sefiora abre |
puerta me impide la conversacion gratuita. Entraaos aposento largo y estrecho. Le
sefiora se apresura a abrir los batientes, pestdaaa sigue ensombrecida por cuatro
plantas perennes que crecen en los macetonesadgmar y vidrio incrustado. Solo hay
en la sala un viejo sofa de alto respaldo enregjiedoejuco y una mecedora. Pero no sc
los escasos muebles o las plantas lo que llam#&emgian. La sefiora me invita a tomar
asiento en el sofa antes de que ella lo hagamedadora.

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta

-El sefior Valdivia se excusa de no haber venidsgpeiimente.

La sefiora se mece sin pestafiear. Miro de reojeesta de cartones comicos.

-La manda saludar y...

Me detengo, esperando una reaccion de la mujercBfitinia meciéndose. La revista
esta garabateada con un lapiz rojo.

-...y me pide informarle que piensa molestarla niigranos cuantos dias...
Mis ojos buscan rapidamente.

-...Debe hacerse un nuevo avallo de la casa paatasiro. Parece que no se hace
desde... ¢ Ustedes llevan viviendo aqui...?

Si; ese lapiz labial romo esta tirado debajo deh&s. Y si la sefiora sonrie lo hace cor
las manos lentas que acarician la camandulaietiics por un instante, una burla velo:
gue no alcanza a turbar sus facciones. Tampocwestae contesta.

-...¢por lo menos quince afos, no es cierto...?

No afirma. No niega. Y en sus labios péalidos y deé@gs no hay la menor sefial de
pintura...
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-...¢usted, su marido y...?

Me mira fijamente, sin variar de expresion, cakimdome a que continue.
Permanecemos un instante en silencio, ella jugneéteeon el rosario, yo inclinado haci
adelante, con las manos sobre las rodillas. Manteva

-Entonces, regresaré esta misma tarde con misgsapel

La sefiora asiente mientras, en silencio, recolggil labial, toma la revista de
caricaturas y los esconde entre los pliegues @l ch

v

La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientragyd@cifras imaginarias en un
cuaderno y finjo interés en establecer la calidathd tablas opacas del piso y la
extension de la estancia, la sefiora se mece ycovekas yemas de los dedos los tres
dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuestntario de la sala y le pido que
pasemos a otros lugares de la casa. La sefioracspona, apoyando los brazos largos
negros sobre el asiento de la mecedora y ajustrediabal a las espaldas estrechas y
huesudas.

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un clmmapenas mas amueblado. Pero
mesa con patas de tubo, acompafada de cuatrodgllzisiuel y hulespuma, ni siquiera
poseen el barrunto de distincién de los mueblda dala. La otra ventana enrejada, co
los batientes cerrados, debe iluminar en ciertanembos este comedor de paredes
desnudas, sin comodas ni repisas. Sobre la masaapun frutero de plastico con un
racimo de uvas negras, dos melocotones y una catonbante de moscas. La sefiora,
con los brazos cruzados y el rostro inexpresivaesiene detras de mi. Me atrevo a
romper el orden: es evidente que las estanciasreesrie la casa nada me diran sobre
gue deseo saber.

-¢,No podriamos subir a la azotea? -pregunto-. Queaes la mejor manera de cubrir la
superficie total.

La sefiora me mira con un destello fino y contrastgdizas, con la penumbra del
comedor.

-¢ Para qué? -dice, por fin-. La extension la séed sefior... Valdivia...
Y esas pausas, una antes y otra después del ndeilpepietario, son los primeros

indicios de que algo, al cabo, turba a la sefidaaopliga, en defensa, a recurrir a cierte
ironia.
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falsa sonrisa se va derritiendo-... de abajo hatciba.

-Usted seguira mis indicacionatfice la sefiora con los brazos cruzados sobre @&t oey
la cruz de plata sobre el vientre oscuro.

Antes de sonreir débilmente, me obligo a pensaequa penumbra mis gestos son
inutiles, ni siquiera simbdlicos. Abro con un cdgjide la pasta el cuaderno y sigo
anotando con la mayor velocidad posible, sin ap&tairada, los nimeros y
apreciaciones de esta tarea cuya ficcion -me B elitigero rubor de las mejillas, la
definida sequedad de la lengua- no engafa a nadidlenar la pagina cuadriculada de
signos absurdos de raices cuadradas y formulasraigas, me pregunto qué cosa me
impide ir al grano, preguntar por Amilamia y sakr aqui con una respuesta
satisfactoria. Nada. Y sin embargo, tengo la cartezque por ese camino, si bien
obtendria un respuesta, no sabria la verdad. Madaly silenciosa acomparfiante tiene
una silueta que en la calle no me detendria a g, pero que en esta casa de
mobiliario ramplén y habitantes ausentes, dejaedeis rostro andénimo de la ciudad
convertirse en un lugar comun del misterio Tabgsdradoja, y si las memorias de
Amilamia han despertado otra vez mi apetito de inagdn seguiré las reglaslduego.
agotaré las apariencia y no reposaré hasta enctmtespuesta -quiza simple y clara,
inmediata y evidentea través de los inesperados velos que la sefibrasdeio tiende €
mi camino. ¢ Le otorgo a mi anfitriona renuente extaafieza gratuita? Si es asi, solo
gozaré mas en los laberintos de mi invencion. ividacas zumban alrededor del fruter
pero se posan sobre ese punto herido del melocegérirozo mordisqueado -me acerc
con el pretexto de mis notas- por unos dienteciles han dejado su huella en la piel
aterciopelada y la carne ocre de la fruta. No mé&cia donde esta la sefiora. Finjo que
sigo anotando. La fruta parece mordida pero nadtndsle agacho para verla mejor,
apoyo las manos sobre la mesa, adelanto los lebis si quisiera repetir el acto de
morder sin tocar. Bajo los 0jos y veo otra huedleca de mi pies: la de dos llantas que
me parecen de bicicleta, dos tiras de goma impsegae el piso de madera despintadi
gue llegan hasta el filo de la mesa y luego searetcada vez mas débiles, a lo largo d
piso, hacia donde esta la sefiora...

Cierro mi libro de notas.
-Continuemos, sefiora.

Al darle la cara, la encuentro de pie con las maobse el respaldo de una silla Delant
de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillecmag hombre de espaldas cargadas y
mirar invisible: los ojos estan escondidos por ggwpados arrugados, hinchados,
gruesos y colgantes similares a un cuello de tartigja, que no obstante parece segu
mis movimientos. Las mejillas mal afeitadas, heaslidor mil surcos grises, cuelgan d:
los pémulos salientes y las manos verdosas estandidas entre las axilas: viste una
camisa burda, azul, y su pelo revuelto semejalgyezado, un fondo de barco cubierto
de caramujos. No se muey el signo real de su existencia es ese jadil ¢¢omo si e
respiracion debiera vencer los obstaculos de wieaycompuerta de flema, irritacion,
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desgaste) que ya habia escuchado entre los resydalizaguan.

Ridiculamente, murmuro: -Buenas tardes... -y mpattigo a olvidarlo todo: el misterio,
Amilamia, el avaluo, las pistas. La aparicion de ézbo asmatico justifica un pronta
huida. Repito "Buenas tardes", ahora en son deedetp La mascara de la tortuga se
desbarata en una sonrisa atroz: cada poro de esapaaece fabricado de goma
guebradiza, de hule pintado y podrido. El brazalasga y me detiene.

-Valdivia muridé hace cuatro afios -dice el hombne esa voz sofocada, lejana, situade
en las entrafias y no en la laringe: una voz tipjudébil.

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa,igedle es inutil fingir. Los rostros de
cera y caucho que me observan nada dicen y pguesto, a pesar de todo, fingir por
ultima vez, inventar que me hablo a mi mismo cuatigo:

-Amilamia...

Si: nadie habréa de fingir mas. El pufio que aprietarazo afirma su fuerza solo por un
instante, en seguida afloja y al fin cae, débdmlbtloroso, antes de levantarse y tomar
mano de cera que le tocaba el hombro: la sefionalgpepor primera vez, me mira con
los ojos de un ave violada y llora con un gemidmspie no logra descomponer el az
rigido de sus facciones. Los ogros de mi inven@d@bjtamente, son dos viejos
solitarios, abandonados, heridos, que apenas peedéortarse launir sus manos con |
estremecimiento que me llena de vergiienza. Ladantae trajo hasta este comedor
desnudo para violar la intimidad y el secreto deshres expulsados de la vida por alg
gue yo no tenia el derecho de compartir. Nuncaerdekpreciado tanto. Nunca me ha
faltado las palabras de manera tan burda. Cualga&o es vano: ¢voy a acercarme,
a tocarlos, voy a acariciar la cabeza de la sefioyaa pedir excusas por mi intromisic
Me guardo el libro de notas en la bolsa del sacmjé al olvido todas las pistas de mi
historia policial: la revista de dibujos, el Iafdbial, la fruta mordida, las huellas de la
bicicleta, el delantal de cuadros azules... Desalw de esta casa sin decir nada. El v
detras de los parpados gruesos, ha debido fijared.eEl resuello tipludo me dice:

-¢Usted la conoci6é?

Ese pasado tan natural, que ellos deben usaria, dieaba por destruir mis ilusiones.
Alli esta la respuesta. Usted la conocid. ¢ Cuéaiios? ¢ Cuantos afios habra vivido el
mundo sin Amilamia, asesinada primero por mi olyi@sucitada, apenas ayer, por un
triste memoria impotente? ¢ Cuando dejaron esogyofes y serios de asombrarse col
el deleite de un jardin siempre solitario? ¢ Cu&sis labios de hacer pucheros o de
adelgazarse en aquella seriedad ceremoniosa comeJahora me doy cuenta, Amilami
descubria y consagraba las cosas de una vidaapss, antuia fugaz?

-Si, jugamos juntos en el parque. Hace mucho.
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-¢,Qué edad tenia ella? -dice, con la voz aun n&gadp, el viejo.
-Tendria siete afios. Si, no mas de siete.

La voz de la mujer se levanta, junto con los bragasparecen implorar:
-¢,COmo era, sefor? Diganos como era, por favor...

Cierro los ojos. -Amilamia también es mi recuer8lélo podria compararla a las cosas
gue ella tocaba, traia y descubria en el parqué&h®ia la veo, bajando por la loma. |
no es cierto que sea apenas una elevacion de zBcatena colina de hierba y Amilan
habia trazado un sendero con sus idas y venidassalmdaba desde lo alto antes de
bajar, acompafiada por la musica, si, la musicaislejos, las pinturas de mi olfato, los
sabores de mi oido, los olores de mi tacto... adiahcion... ¢ me escuchan?... bajaba
saludando, vestida de blanco, con un delantal déros azules... el que ustedes tiener
tendido en la azotea...

Toman mis brazos y no abro los ojos.
-¢,Como era, sefior?

-Tenia los ojos grises y el color del pelo le cahhbicon los reflejos del sol y la sombr:
de los arboles...

Me conducen suavemente, los dos; escucho el resigdlhombre, el golpe de la cruz
del rosario contra el cuerpo de la mujer...

-Diganos, por favor...

-El aire la hacia llorar cuando corria; llegabadas banca con las mejillas plateadas
por un llanto alegre...

No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, oclheve, doce peldafios. Cuatro man
guian mi cuerpo.

-¢,Cémo era, cOmo era?

-Se sentaba bajo los eucaliptos y hacia trenzalsaamas y fingia el llanto para que
yo dejara mi lectura y me acercara a ella.

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispErsalemas sentidos, toma asiento
como un mogol amarillo en el trono de mi alucinacigesado como un cofre, insinua
como el crujir de una seda drapeada, ornamentado aa cetro turco, opaco como un
veta honda y peélida, brillante como una estrella muerta. Las manesueltan. Mas q!
el llanto, es el temblor de los viejos lo que me#eia Abro lentamente los ojos: dejo qu
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el mareo liguido de mi cérnea primero, en segudad de mis pestafias, descubran e
aposento sofocado por esa enorme batalla de pesful®eahos y escarchas de pétalo
casi encarnados, tal es la presencia de las fjmesqui, sin duda, poseen una piel
viviente: dulzura del jaramago, nausea del asanob& del nardo, templo de la gardeni
la pequefia recamara sin ventanas, iluminada porisincandescentes de los pesad
cirios chisporroteantes, introduce su rastro da gdlores humedas hasta el centro del
plexo y solo de alli, del sol de la vida, es pasiigvivir para contemplar, detras de los
cirios y entre las flores dispersas, el cimulougi¢tes usados, los aros de colores y |
globos arrugados, sin aire, viejas ciruelas traespas; los caballos de madera con las
crines destrozadas, los patines del diablo, lasgagidespelucadas y ciegas, los 0sos
vaciados de serrin, los patos de hule perforadqeéoros devorados por la polilla, las
cuerdas de saltar roldas, los jarrones de vidptetes de dulces secos, los zapatitos
gastados, el triciclo -¢ tres ruedas?; no; dos; genbicicleta; dos ruedas paralelas, aba
, los zapatitos de cuero y estambre; y al fremtaicance de mi mano, el pequefio féret
levantado sobre cajones azules decorados con tlerpapel, esta vez flores de la vida
claveles y girasoles, amapolas y tulipanes, pemocaquéllas, las de la muerte, parte «
un asativo que cocia todos los elementos de estenadero funeral en el que reposa,
dentro del féretro plateado y entre las sabanasdke negra y junto al acolchado de ra:
blanco, ese rostro inmovil y sereno, enmarcadaiparcofia de encaje, dibujado con
tintes de color de rosa: cejas que el mas leveepirazé, parpados cerrados, pestafias
reales, gruesas, que arrojan una sombra tenuelashrejillas tan saludables como en
los dias del parque. Labios serios, rojos, casi eachero de Amilamia cuando fingia
un enojo para que yo me acercara a jugar. Mandgsisiobre el pecho. Una camandul
idéntica a la de la madre, estrangulando ese cdelfmasta. Mortaja blanca y pequefia
del cuerpo impuber, limpio, ddcil.

Los viejos se han hincado, sollozando.

Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostrpateelana de mi amiga. Siento el f
de esas facciones dibujadas, de la muiieice: que preside los fastos de esta camar
de la muerte. Porcelana, pasta y algoddnilamia no olbida a su amigito y me buscas
aqui como te lo divujo

Aparto los dedos del falso cadaver. Mis huellagalgs quedan sobre la tez de la
mufieca.

Y la nausea se insinda en mi estdmago, depdsitoutied de los cirios y la peste del
asaro en el cuarto encerrado. Doy la espalda alltide Amilamia. La mano de la
sefiora toca mi brazo. Sus ojos desorbitados nahen®lar la voz apagada:

-No vuelva, sefior. Si de veras la quiso, no vueiaa.

Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con jos mareados la cabeza del viejo,
hundida entre sus rodillas, y salgo del aposefdceacalera, a la sala, al patio, a la call
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Si no un afo, si han pasado nueve o diez mesaseireria de aquella idolatria ha

dejado de espantarme. He perdido el olor de lassflp la imagen de la mufieca heladal.

La verdadera Amilamia ya regresé a mi recuerdo ynensentido, si no contento, sano
otra vez: el parque, la nifia viva, mis horas daitacadolescente, han vencido a los
espectros de un culto enfermo. La imagen de laesdaas poderosa que la otra. Me
digo que viviré para siempre con mi verdadera Amidg vencedora de la caricatura de
la muerte. Y un dia me atrevo a repasar aquel coadie hojas cuadriculadas donde
apunté los datos falsos del avalto. Y de sus pagotea vez, cae la tarjeta de Amilamii
con su terrible caligrafia infantil y su plano pardel parque a la casa. Sonrio al
recogerla. Muerdo uno de los bordes, pensandoogugolbres viejos, a pesar de todo,
aceptarian este regalo.

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflap@or qué no visitarlos y ofrecerles
ese papel con la letra de la nifia?

Me acerco corriendo a la casa de un piso. La llowraienza a caer en gotones aislado
gue hacen surgir de la tierra, con una inmediat&gica, ese olor de bendicion mojada
gue parece remover los humus y precipitar las fetacgnes de todo lo que existe con
una raiz en el polvo.

Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Womchillona grita: jVoy!, y espero que
la figura de la madre, con su eterno rosario, rabae Me levanto las solapas del saco.
También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olaoaltacto con la lluvia. La puerta se
abre.

-¢,Qué quiere usted? jQué bueno que vino!

Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contralletieme una mano sobre la perilla'y
me sonrie con una mueca inasible. La joroba ddigeonvierte el vestido en una
cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sinangiy, da un aire de coqueteria el
delantal de cuadros azules. La pequeiia mujer edé¢réeebolsa del delantal una cajetill:
de cigarros y enciende uno con rapidez, manchanohbe con los labios pintados de
color naranja. El humo le hace guifiar los hermogas grises. Se arregla el pelo
cobrizo, apajado, peinado a la permanente, sim dejairarme con un aire inquisitivo y
desolado, pero también anhelante, ahora miedoso.

-No, Carlos. Vete. No vuelvas mas.

Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el lesiyglido del viejo, cada vez mas
cerca:

-¢,Donde estas? ¢No sabes que no debes contefitambdas? jRegresa! jEngendro di
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demonio! ¢Quieres que te azote otra vez?

Y el agua de la lluvia me escurre por la frente,l@s mejillas, por la boca, y las
pequefias manos asustadas dejan caer sobre laBlosedas la revista de historietas.




