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Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. 
Aunque había sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la 
tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión alemana, comer el 
choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sábado de Gloria en 
La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino de la Playa 
de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud había nadado bien; pero ahora, a los 
cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar, a la medianoche, el largo 
trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Müller no permitió que se le velara, a 
pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensión; por el contrario, esa noche organizó un 
baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido dentro de su caja, a 
que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos la 
primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del 
féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodáramos 
rápidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los 
pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje.  

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el 
calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio de Filiberto, 
recogido el día anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensión de los Müller. 
Doscientos pesos. Un periódico derogado de la ciudad de México. Cachos de lotería. El 
pasaje de ida -¿sólo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel 
mármol.  

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómitos y cierto sentimiento 
natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría -sí, empezaba con 
eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; quizá sabría, al fin, por qué fue declinado, 
olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni número, ni “Sufragio 
Efectivo No Reelección”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pensión, sin respetar 
los escalafones.  

“Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan contento que 
decidí gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes y al que 
ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte años podía darme más lujos 
que a los cuarenta. Entonces todos estábamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado 
con energía cualquier opinión peyorativa hacia los compañeros; de hecho, librábamos la 
batalla por aquellos a quienes en la casa discutían por su baja extracción o falta de 
elegancia. Yo sabía que muchos de ellos (quizá los más humildes) llegarían muy alto y 



aquí, en la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compañía 
cursaríamos el mar bravío. No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los humildes se 
quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas 
fogosas, amables tertulias. Otros, que parecíamos prometerlo todo, nos quedamos a la 
mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja 
invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme 
en las sillas modernizadas -también hay, como barricada de una invasión, una fuente de 
sodas- y pretendí leer expedientes. Vi a muchos antiguos compañeros, cambiados, 
amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café que casi no reconocía, con la 
ciudad misma, habían ido cincelándose a ritmo distinto del mío. No, ya no me 
reconocían; o no me querían reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda y rápida 
sobre el hombro. Adiós viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros 
del Country Club. Me disfracé detrás de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los 
años de las grandes ilusiones, de los pronósticos felices y, también todas las omisiones 
que impidieron su realización. Sentí la angustia de no poder meter los dedos en el pasado 
y pegar los trozos de algún rompecabezas abandonado; pero el arcón de los juguetes se 
va olvidando y, al cabo, ¿quién sabrá dónde fueron a dar los soldados de plomo, los 
cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron más que eso. Y sin 
embargo, había habido constancia, disciplina, apego al deber. ¿No era suficiente, o 
sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la 
aventura de juventud debe ser la muerte; jóvenes, debemos partir con todos nuestros 
secretos. Hoy, no tendría que volver la mirada a las ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos 
de propina.”  

“Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de 
Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no le basta; en 
media cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si yo no fuera mexicano, no adoraría a 
Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan los españoles y te proponen adorar a un Dios 
muerto hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. 
Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu 
ceremonial, a toda tu vida?... figúrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado 
por budistas o por mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un 
individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen 
por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a 
Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, 
se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indígena. Los aspectos 
caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay 
que matar a los hombres para poder creer en ellos.  

“Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas de arte indígena mexicana. Yo 
colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en 
Teotihuacán. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorías que elabora para mi 
consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool 
desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno 
de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.  



“Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la consiguiente 
perturbación de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sólo le dio mucha 
risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el 
día entero, todos en torno al agua. Ch...”  

“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha 
que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el marchante 
asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia 
de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de 
tomate en la barriga al ídolo para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de 
la escultura.  

“El traslado a la casa me costó más que la 
adquisición. Pero ya está aquí, por el momento 
en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de 
trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras 
necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su 
elemento y condición. Pierde mucho mi Chac 
Mool en la oscuridad del sótano; allí, es un 
simple bulto agónico, y su mueca parece 
reprocharme que le niegue la luz. El 
comerciante tenía un foco que iluminaba 
verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas y dándole una expresión más 
amable. Habrá que seguir su ejemplo.”  

“Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se 
desbordó, corrió por el piso y llego hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac Mool 
resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en día de labores, me obligó a 
llegar tarde a la oficina.”  

“Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama 
en la base.”  

“Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura 
imaginación.”  

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para 
colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado, 
inundando el sótano.”  

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, más 
vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y 
viene a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.”  

“Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, 



porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, 
que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe 
me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso más alto, 
para evitar estas tragedias acuáticas. Pero yo no puedo dejar este caserón, ciertamente es 
muy grande para mí solo, un poco lúgubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la única 
herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daría ver una fuente de sodas con 
sinfonola en el sótano y una tienda de decoración en la planta baja.”  

“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espátula. Parecía ser ya parte de la piedra; 
fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No se distinguía 
muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, seguí con la mano los contornos de la 
piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecía reblandecerse. No quise creerlo: era 
ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura 
precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por arruinarla. Le he echado encima 
unos trapos; mañana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.”  

“Los trapos han caído al suelo, increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido 
pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de 
la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por 
esa figura recostada... Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello 
en los brazos.”  

“Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de 
pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atención. Quizá me 
mostré hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es mi 
imaginación o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.”  

Hasta aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y 
memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecía escrita 
por otra persona. A veces como niño, separando trabajosamente cada letra; otras, 
nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres días vacíos, y el relato continúa: 

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, más que lo creído por 
mí. Si es real un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o 
estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efímera, real 
imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no lo son todos los muertos, presentes 
y olvidados?... si un hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran una flor como 
prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... 
¿entonces, qué?... Realidad: cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar 
allá, la cola aquí y nosotros no conocemos más que uno de los trozos desprendidos de su 
gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en el rumor de un 
caracol marino. Hasta hace tres días, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; 
era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un día 
tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un día llegará, 
recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabíamos que estaba 



allí, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pensé, nuevamente, que 
era pura imaginación: el Chac Mool, blando y elegante, había cambiado de color en una 
noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las 
rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa más benévola. Y ayer, por fin, un 
despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la 
noche, de que en la oscuridad laten más pulsos que el propio. Sí, se escuchaban pasos en 
la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando 
volvía a abrir los ojos, aún no amanecía. El cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con 
la mirada negra, recorrí la recámara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, 
en dos flámulas crueles y amarillas.  

“Casi sin aliento, encendí la luz. 

“Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me 
paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. 
Los dientes inferiores mordían el labio superior, inmóviles; sólo el brillo del casuelón 
cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó 
hacia mi cama; entonces empezó a llover.”  

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una 
recriminación pública del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo creí. 
Sí pude ver unos oficios descabellados, preguntándole al Oficial Mayor si el agua podía 
olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover 
en el desierto. No supe qué explicación darme a mí mismo; pensé que las lluvias 
excepcionalmente fuertes, de ese verano, habían enervado a mi amigo. O que alguna 
depresión moral debía producir la vida en aquel caserón antiguo, con la mitad de los 
cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes 
son de fines de septiembre:  

“Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, ‘...un gluglú de agua embelesada’... 
Sabe historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los 
desiertos; cada planta arranca de su paternidad mítica: el sauce es su hija descarriada, los 
lotos, sus niños mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, 
extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. 
Con risa estridente, Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon y puesto 
físicamente en contacto de hombres de otros símbolos. Su espíritu ha vivido en el cántaro 
y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del escondite 
maya en el que yacía es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonará. Él 
sabe de la inminencia del hecho estético.  

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo 
azteca, le untó de salsa ketchup. No pareció gustarle mi pregunta sobre su parentesco con 
Tlaloc1, y cuando se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan y brillan. Los 
primeros días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, lo hace en mi cama.”  



“Hoy empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a oír 
los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subí; entreabrí la 
puerta de la recámara: Chac Mool estaba rompiendo las lámparas, los muebles; al verme, 
saltó hacia la puerta con las manos arañadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al 
baño. Luego bajó, jadeante, y pidió agua; todo el día tiene corriendo los grifos, no queda 
un centímetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no 
empape más la sala2.”  

“El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la 
Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de 
hombre o de animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados 
brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo 
dominaría a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongación de 
mi seguridad infantil; pero la niñez -¿quién lo dijo?- es fruto comido por los años, y yo 
no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle 
musgo verde. El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y 
para siempre; yo, que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme ante él. Mientras 
no llueva -¿y su poder mágico?- vivirá colérico e irritable.”  

“Hoy decidí que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta 
una tonada chirriona y antigua, más vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias 
veces a su puerta, y como no me contestó, me atrevía a entrar. No había vuelto a ver la 
recámara desde el día en que la estatua trató de atacarme: está en ruinas, y allí se 
concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrás de la puerta, 
hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac 
Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.”  

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a telefonear a una fonda 
para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído de la oficina ya 
se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron el agua y la luz por 
falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pública a dos cuadras de aquí; 
todos los días hago diez o doce viajes por agua, y él me observa desde la azotea. Dice 
que si intento huir me fulminará: también es Dios del Rayo. Lo que él no sabe es que 
estoy al tanto de sus correrías nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. 
Ya debería estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé 
con él en la escalera, sentí sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise 
gritar.”  

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus 
dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la 
pared y parece ser, de nuevo, un ídolo inerme, por más dios de la tempestad y el trueno 
que se le considere. Pero estos reposos sólo le dan nuevas fuerzas para vejarme, arañarme 
como si pudiese arrancar algún líquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos 
intermedios amables durante los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en él una 
especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a 



pensar: los vinos de mi bodega se están acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; 
quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho enseñarle a usar jabón y lociones. 
Incluso hay algo viejo en su cara que antes parecía eterna. Aquí puede estar mi salvación: 
si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se 
acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero 
también me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querrá que yo asista a su 
derrumbe, no querrá un testigo..., es posible que desee matarme.”  

“Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos 
qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; sí, se 
avecina; está canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me 
quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión Müller, que es barata y cómoda. Que se 
adueñe de todo Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis baldes de agua.”  

Aquí termina el diario de Filiberto. No quise pensar más en su relato; dormí hasta 
Cuernavaca. De ahí a México pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso 
de trabajo, con algún motivo sicológico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la 
terminal, aún no podía explicarme la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para 
llevar el féretro a casa de Filiberto, y después de allí ordenar el entierro.  

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un 
indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; 
despedía un olor a loción barata, quería cubrir las arrugas con la cara polveada; tenía la 
boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar teñido.  

-Perdone... no sabía que Filiberto hubiera...  

-No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano. 

FIN  

1. Deidad azteca de la lluvia.  
2. Filiberto no explica en qué lengua se entendía con el Chac Mool.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La muñeca reina 
[Cuento. Texto completo]  

Carlos Fuentes 

I 

Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su existencia. La encontré en 
un libro olvidado cuyas páginas habían reproducido un espectro de la caligrafía infantil. 
Estaba acomodando, después de mucho tiempo de no hacerlo, mis libros. Iba de sorpresa 
en sorpresa, pues algunos, colocados en las estanterías más altas, no fueron leídos 
durante mucho tiempo. Tanto, que el filo de las hojas se había granulado, de manera que 
sobre mis palmas abiertas cayó una mezcla de polvo de oro y escama grisácea, evocadora 
del barniz que cubre ciertos cuerpos entrevistos primero en los sueños y después en la 
decepcionante realidad de la primera función de ballet a la que somos conducidos. Era un 
libro de mi infancia -acaso de la de muchos niños- y relataba una serie de historias 
ejemplares más o menos truculentas que poseían la virtud de arrojarnos sobre las rodillas 
de nuestros mayores para preguntarles, una y otra vez, ¿por qué? Los hijos que son 
desagradecidos con sus padres, las mozas que son raptadas por caballerangos y regresan 
avergonzadas a la casa, así como las que de buen grado abandonan el hogar, los viejos 
que a cambio de una hipoteca vencida exigen la mano de la muchacha más dulce y 
adolorida de la familia amenazada, ¿por qué? No recuerdo las respuestas. Sólo sé que de 
entre las páginas manchadas cayó, revoloteando, una tarjeta blanca con la letra atroz de 
Amilamia: Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aquí como te lo divujo. 

Y detrás estaba ese plano de un sendero que partía de la X que debía indicar, sin duda, la 
banca del parque donde yo, adolescente rebelde a la educación prescrita y tediosa, me 
olvidaba de los horarios de clase y pasaba varias horas leyendo libros que, si no fueron 
escritos por mí, me lo parecían: ¿cómo iba a dudar que sólo de mi imaginación podían 
surgir todos esos corsarios, todos esos correos del zar, todos esos muchachos, un poco 
más jóvenes que yo, que bogaban el día entero sobre una barcaza a lo largo de los 
grandes ríos americanos? Prendido al brazo de la banca como a un arzón milagroso, al 
principio no escuché los pasos ligeros que, después de correr sobre la grava del jardín, se 
detenían a mis espaldas. Era Amilamia y no supe cuánto tiempo me habría acompañado 
en silencio si su espíritu travieso, cierta tarde, no hubiese optado por hacerme cosquillas 
en la oreja con los vilanos de un amargón que la niña soplaba hacia mí con los labios 
hinchados y el ceño fruncido. 

Preguntó mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy serio, me dijo el suyo 
con una sonrisa, si no cándida, tampoco demasiado ensayada. Pronto me di cuenta que 
Amilamia había encontrado, por así decirlo, un punto intermedio de expresión entre la 
ingenuidad de sus años y las formas de mímica adulta que los niños bien educados deben 
conocer, sobre todo para los momentos solemnes de la presentación y la despedida. La 
gravedad de Amilamia, más bien, era un don de su naturaleza, al grado de que sus 



momentos de espontaneidad, en contraste, parecían aprendidos. Quiero recordarla, una 
tarde y otra, en una sucesión de imágenes fijas que acaban por sumar a Amilamia entera. 
Y no deja de sorprenderme que no pueda pensar en ella como realmente fue, o como en 
verdad se movía, ligera, interrogante, mirando de un lado a otro sin cesar. Debo 
recordarla detenida para siempre, como en un álbum. Amilamia a lo lejos, un punto en el 
lugar donde la loma caía, desde un lago de tréboles, hacia el prado llano donde yo leía 
sentado sobre la banca: un punto de sombra y sol fluyentes y una mano que me saludaba 
desde allá arriba. Amilamia detenida en su carrera loma abajo, con la falda blanca 
esponjada y los calzones de florecillas apretados con ligas alrededor de los muslos, con la 
boca abierta y los ojos entrecerrados porque la carrera agitaba el aire y la niña lloraba de 
gusto. Amilamia sentada bajo los eucaliptos, fingiendo un llanto para que yo me acercara 
a ella. Amilamia boca abajo con una flor entre las manos: los pétalos de un amento que, 
descubrí más tarde, no crecía en este jardín, sino en otra parte, quizás en el jardín de la 
casa de Amilamia, pues la única bolsa de su delantal de cuadros azules venía a menudo 
llena de esas flores blancas. Amilamia viéndome leer, detenida con ambas manos a los 
barrotes de la banca verde, inquiriendo con los ojos grises: recuerdo que nunca me 
preguntó qué cosa leía, como si pudiese adivinar en mis ojos las imágenes nacidas de las 
páginas. Amilamia riendo con placer cuando yo la levantaba del talle y la hacía girar 
sobre mi cabeza y ella parecía descubrir otra perspectiva del mundo en ese vuelo lento. 
Amilamia dándome la espalda y despidiéndose con el brazo en alto y los dedos 
alborotados. Y Amilamia en las mil posturas que adoptaba alrededor de mi banca: 
colgada de cabeza, con las piernas al aire y los calzones abombados; sentada sobre la 
grava, con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada en el mentón; recostada sobre el 
pasto, exhibiendo el ombligo al sol; tejiendo ramas de los árboles, dibujando animales en 
el lodo con una vara, lamiendo los barrotes de la banca, escondida bajo el asiento, 
quebrando sin hablar las cortezas sueltas de los troncos añosos, mirando fijamente el 
horizonte más allá de la colina, canturreando con los ojos cerrados, imitando las voces de 
pájaros, perros, gatos, gallinas, caballos. Todo para mí, y sin embargo, nada. Era su 
manera de estar conmigo, todo esto que recuerdo, pero también su manera de estar a 
solas en el parque. Sí; quizás la recuerdo fragmentariamente porque mi lectura alternaba 
con la contemplación de la niña mofletuda, de cabello liso y cambiante con los reflejos 
de la luz: ora pajizo, ora de un castaño quemado. Y sólo hoy pienso que Amilamia, en 
ese momento, establecía el otro punto de apoyo para mi vida, el que creaba la tensión 
entre mi propia infancia irresuelta y el mundo abierto, la tierra prometida que empezaba a 
ser mía en la lectura. 

Entonces no. Entonces soñaba con las mujeres de mis libros, con las hembras -la palabra 
me trastornaba- que asumían el disfraz de la Reina para comprar el collar en secreto, con 
las invenciones mitológicas -mitad seres reconocibles, mitad salamandras de pechos 
blancos y vientres húmedos- que esperaban a los monarcas en sus lechos. Y así, 
imperceptiblemente, pasé de la indiferencia hacia mi compañía infantil a una aceptación 
de la gracia y gravedad de la niña, y de allí a un rechazo impensado de esa presencia 
inútil. Acabó por irritarme, a mí que ya tenía catorce años, esa niña de siete que no era, 
aún, la memoria y su nostalgia, sino el pasado y su actualidad. Me habla dejado arrastrar 
por una flaqueza. Juntos habíamos corrido, tomados de la mano, por el prado. Juntos 



habíamos sacudido los pinos y recogido las piñas que Amilamia guardaba con celo en la 
bolsa del delantal. Juntos habíamos fabricado barcos de papel para seguirlos, 
alborozados, al borde de la acequia. Y esa tarde, cuando juntos rodamos por la colina, en 
medio de gritos de alegría, y al pie de ella caímos juntos, Amilamia sobre mi pecho, yo 
con el cabello de la niña en mis labios, y sentí su jadeo en mi oreja y sus bracitos 
pegajosos de dulce alrededor de mi cuello, le retiré con enojo los brazos y la dejé caer. 
Amilamia lloró, acariciándose la rodilla y el codo heridos, y yo regresé a mi banca. 
Luego Amilamia se fue y al día siguiente regresó, me entregó el papel sin decir palabra y 
se perdió, canturreando, en el bosque. Dudé entre rasgar la tarjeta o guardarla en las 
páginas del libro. Las tardes de la granja. Hasta mis lecturas se estaban infantilizando al 
lado de Amilamia. Ella no regresó al parque. Yo, a los pocos días, salí de vacaciones y 
después regresé a los deberes del primer año de bachillerato. Nunca la volví a ver. 

  

II 

Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin ser fantástica y por ser 
real es más dolorosa, regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la alameda de pinos 
y eucaliptos, me doy cuenta de la pequeñez del recinto boscoso, que mi recuerdo se ha 
empeñado en dibujar con una amplitud que pudiera dar cabida al oleaje de la 
imaginación. Pues aquí habían nacido, hablado y muerto Strogoff y Huckleberry, Milady 
de Winter y Genoveva de Brabante: en un pequeño jardín rodeado de rejas mohosas, 
plantado de escasos árboles viejos y descuidados, adornado apenas con una banca de 
cemento que imita la madera y que me obliga a pensar que mi hermosa banca de hierro 
forjado, pintada de verde, nunca existió o era parte de mi ordenado delirio retrospectivo. 
Y la colina... ¿Cómo pude creer que era eso, el promontorio que Amilamia bajaba y subía 
durante sus diarios paseos, la ladera empinada por donde rodábamos juntos? Apenas una 
elevación de zacate pardo sin más relieve que el que mi memoria se empeñaba en darle. 

Me buscas aquí como te lo divujo. Entonces habría que cruzar el jardín, dejar atrás el 
bosque, descender en tres zancadas la elevación, atravesar ese breve campo de avellanos 
-era aquí, seguramente, donde la niña recogía los pétalos blancos-, abrir la reja rechinante 
del parque y súbitamente recordar, saber, encontrarse en la calle, darse cuenta de que 
todas aquellas tardes de la adolescencia, como por milagro, habían logrado suspender los 
latidos de la ciudad circundante, anular esa marea de pitazos, campanadas, voces, llantos, 
motores, radios, imprecaciones: ¿cuál era el verdadero imán: el jardín silencioso o la 
ciudad febril? Espero el cambio de luces y paso a la otra acera sin dejar de mirar el iris 
rojo que detiene el tránsito. Consulto el papelito de Amilamia. Al fin y al cabo, ese plano 
rudimentario es el verdadero imán del momento que vivo, y sólo pensarlo me sobresalta. 
Mi vida, después de las tardes perdidas de los catorce años, se vio obligada a tomar los 
cauces de la disciplina y ahora, a los veintinueve, debidamente diplomado, dueño de un 
despacho, asegurado de un ingreso módico, soltero aún, sin familia que mantener, 
ligeramente aburrido de acostarme con secretarias, apenas excitado por alguna salida 
eventual al campo o a la playa, carecía de una atracción central como las que antes me 



ofrecieron mis libros, mi parque y Amilamia. Recorro la calle de este suburbio chato y 
gris. Las casas de un piso se suceden monótonamente, con sus largas ventanas enrejadas 
y sus portones de pintura descascarada. Apenas el rumor de ciertos oficios rompe la 
uniformidad del conjunto. El chirreo de un afilador aquí, el martilleo de un zapatero allá. 
En las cerradas laterales, juegan los niños del barrio. La música de un organillo llega a 
mis oídos, mezclada con las voces de las rondas. Me detengo un instante a verlos, con la 
sensación, también fugaz, de que entre esos grupos de niños estaría Amilamia, mostrando 
impúdicamente sus calzones floreados, colgada de las piernas desde un balcón, afecta 
siempre a sus extravagancias acrobáticas, con la bolsa del delantal llena de pétalos 
blancos. Sonrío y por vez primera quiero imaginar a la señorita de veintidós años que, si 
aún vive en la dirección apuntada, se reirá de mis recuerdos o acaso habrá olvidado las 
tardes pasadas en el jardín. 

La casa es idéntica a las demás. El portón, dos ventanas enrejadas, con los batientes 
cerrados. Un solo piso, coronado por un falso barandal neoclásico que debe ocultar los 
menesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de agua, el cuarto de criados, el 
corral. Antes de tocar el timbre, quiero desprenderme de cualquier ilusión. Amilamia ya 
no vive aquí. ¿Por qué iba a permanecer quince años en la misma casa? Además, pese a 
su independencia y soledad prematuras, parecía una niña bien educada, bien arreglada, y 
este barrio ya no es elegante; los padres de Amilamia, sin duda, se han mudado. Pero 
quizás los nuevos inquilinos saben a dónde. 

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Ésa es otra contingencia: que nadie esté en 
casa. Y yo, ¿sentiré otra vez la necesidad de buscar a mi amiguita? No, porque ya no será 
posible abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al azar, la tarjeta de Amilamia. 
Regresaría a la rutina, olvidaría el momento que sólo importaba por su sorpresa fugaz. 

Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al portón y me siento sorprendido: una respiración ronca 
y entrecortada se deja escuchar del otro lado; el soplido trabajoso, acompañado por un 
olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por los tablones resquebrajados del zaguán. 

-Buenas tardes. ¿Podría decirme...? 

Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados e inseguros. Aprieto de nuevo 
el timbre, esta vez gritando: 

-¡Oiga! ¡Ábrame! ¿Qué le pasa? ¿No me oye? 

No obtengo respuesta. Continúo tocando el timbre, sin resultados. Me retiro del portón, 
sin alejar la mirada de las mínimas rendijas, como si la distancia pudiese darme 
perspectiva e incluso penetración. Con toda la atención fija en esa puerta condenada, 
atravieso la calle caminando hacia atrás; un grito agudo me salva a tiempo, seguido de un 
pitazo prolongado y feroz, mientras yo, aturdido, busco a la persona cuya voz acaba de 
salvarme, sólo veo el automóvil que se aleja por la calle y me abrazo a un poste de luz, a 
un asidero que, más que seguridad, me ofrece un punto de apoyo para el paso súbito de la 



sangre helada a la piel ardiente, sudorosa. Miro hacia la casa que fue, era, debía ser la de 
Amilamia. Allá, detrás de la balaustrada, como lo sabía, se agita la ropa tendida. No sé 
qué es lo demás: camisones, pijamas, blusas, no sé; yo veo ese pequeño delantal de 
cuadros azules, tieso, prendido con pinzas al largo cordel que se mece entre una barra de 
fierro y un clavo del muro blanco de la azotea. 

  

III 

En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno está a nombre de un señor 
R. Valdivia, que alquila la casa. ¿A quién? Eso no lo saben. ¿Quién es Valdivia? Ha 
declarado ser comerciante. ¿Dónde vive? ¿Quién es usted?, me ha preguntado la señorita 
con una curiosidad altanera. No he sabido presentarme calmado y seguro. El sueño no 
me alivió de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgo del Registro y el sol me ofende. Asocio la 
repugnancia que me provoca el sol brumoso y tamizado por las nubes bajas -y por ello 
más intenso- con el deseo de regresar al parque sombreado y húmedo. No, no es más que 
el deseo de saber si Amilamia vive en esa casa y por qué se me niega la entrada. Pero lo 
que debo rechazar, cuanto antes, es la idea absurda que no me permitió cerrar los ojos 
durante la noche. Haber visto el delantal secándose en la azotea, el mismo en cuya bolsa 
guardaba las flores, y creer por ello que en esa casa vivía una niña de siete años que yo 
había conocido catorce o quince antes... Tendría una hijita. Sí. Amilamia, a los veintidós 
años, era madre de una niña que quizás se vestía igual, se parecía a ella, repetía los 
mismos juegos, ¿quién sabe?, iba al mismo parque. Y cavilando llego de nuevo hasta el 
portón de la casa. Toco el timbre y espero el resuello agudo del otro lado de la puerta. 
Me he equivocado. Abre la puerta una mujer que no tendrá más de cincuenta años. Pero 
envuelta en un chal, vestida de negro y con zapatos de tacón bajo, sin maquillaje, con el 
pelo estirado hasta la nuca, entrecano, parece haber abandonado toda ilusión o pretexto 
de juventud y me observa con ojos casi crueles de tan indiferentes. 

-¿Deseaba? 

-Me envía el señor Valdivia. -Toso y me paso una mano por el pelo. Debí recoger mi 
cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin él no interpretaré bien mi papel. 

-¿Valdivia? -La mujer me interroga sin alarma; sin interés. 

-Sí. El dueño de la casa. 

Una cosa es clara: la mujer no delatará nada en el rostro. Me mira impávida. 

-Ah sí. El dueño de la casa. 

-¿Me permite?... 



Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie para impedir que le 
cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero la señora se aparta y con un gesto de la 
mano me invita a pasar a lo que debió ser una cochera. Al lado hay una puerta de cristal y 
madera despintada. Camino hacia ella, sobre los azulejos amarillos del patio de entrada, 
y vuelvo a preguntar, dando la cara a la señora que me sigue con paso menudo: 

-¿Por aquí? 

La señora asiente y por primera vez observo que entre sus manos blancas lleva una 
camándula con la que juguetea sin cesar. No he vuelto a ver esos viejos rosarios desde mi 
infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y decidida con que la señora abre la 
puerta me impide la conversación gratuita. Entramos a un aposento largo y estrecho. La 
señora se apresura a abrir los batientes, pero la estancia sigue ensombrecida por cuatro 
plantas perennes que crecen en los macetones de porcelana y vidrio incrustado. Sólo hay 
en la sala un viejo sofá de alto respaldo enrejado de bejuco y una mecedora. Pero no son 
los escasos muebles o las plantas lo que llama mi atención. La señora me invita a tomar 
asiento en el sofá antes de que ella lo haga en la mecedora. 

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta. 

-El señor Valdivia se excusa de no haber venido personalmente. 

La señora se mece sin pestañear. Miro de reojo esa revista de cartones cómicos. 

-La manda saludar y... 

Me detengo, esperando una reacción de la mujer. Ella continúa meciéndose. La revista 
está garabateada con un lápiz rojo. 

-...y me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos días... 

Mis ojos buscan rápidamente. 

-...Debe hacerse un nuevo avalúo de la casa para el catastro. Parece que no se hace 
desde... ¿Ustedes llevan viviendo aquí...? 

Sí; ese lápiz labial romo está tirado debajo del asiento. Y si la señora sonríe lo hace con 
las manos lentas que acarician la camándula: allí siento, por un instante, una burla veloz 
que no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta vez me contesta. 

-...¿por lo menos quince años, no es cierto...? 

No afirma. No niega. Y en sus labios pálidos y delgados no hay la menor señal de 
pintura... 



-...¿usted, su marido y...? 

Me mira fijamente, sin variar de expresión, casi retándome a que continúe. 
Permanecemos un instante en silencio, ella jugueteando con el rosario, yo inclinado hacia 
adelante, con las manos sobre las rodillas. Me levanto. 

-Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles... 

La señora asiente mientras, en silencio, recoge el lápiz labial, toma la revista de 
caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal. 

 
IV 

La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto cifras imaginarias en un 
cuaderno y finjo interés en establecer la calidad de las tablas opacas del piso y la 
extensión de la estancia, la señora se mece y roza con las yemas de los dedos los tres 
dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto inventario de la sala y le pido que 
pasemos a otros lugares de la casa. La señora se incorpora, apoyando los brazos largos y 
negros sobre el asiento de la mecedora y ajustándose el chal a las espaldas estrechas y 
huesudas. 

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas más amueblado. Pero la 
mesa con patas de tubo, acompañada de cuatro sillas de níquel y hulespuma, ni siquiera 
poseen el barrunto de distinción de los muebles de la sala. La otra ventana enrejada, con 
los batientes cerrados, debe iluminar en ciertos momentos este comedor de paredes 
desnudas, sin cómodas ni repisas. Sobre la mesa sólo hay un frutero de plástico con un 
racimo de uvas negras, dos melocotones y una corona zumbante de moscas. La señora, 
con los brazos cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene detrás de mí. Me atrevo a 
romper el orden: es evidente que las estancias comunes de la casa nada me dirán sobre lo 
que deseo saber. 

-¿No podríamos subir a la azotea? -pregunto-. Creo que es la mejor manera de cubrir la 
superficie total. 

La señora me mira con un destello fino y contrastado, quizás, con la penumbra del 
comedor. 

-¿Para qué? -dice, por fin-. La extensión la sabe bien el señor... Valdivia... 

Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario, son los primeros 
indicios de que algo, al cabo, turba a la señora y la obliga, en defensa, a recurrir a cierta 
ironía. 

-No sé -hago un esfuerzo por sonreír-. Quizás prefiero ir de arriba hacia abajo y no... -mi 



falsa sonrisa se va derritiendo-... de abajo hacia arriba. 

-Usted seguirá mis indicaciones -dice la señora con los brazos cruzados sobre el regazo y 
la cruz de plata sobre el vientre oscuro. 

Antes de sonreír débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra mis gestos son 
inútiles, ni siquiera simbólicos. Abro con un crujido de la pasta el cuaderno y sigo 
anotando con la mayor velocidad posible, sin apartar la mirada, los números y 
apreciaciones de esta tarea cuya ficción -me lo dice el ligero rubor de las mejillas, la 
definida sequedad de la lengua- no engaña a nadie. Y al llenar la página cuadriculada de 
signos absurdos de raíces cuadradas y fórmulas algebraicas, me pregunto qué cosa me 
impide ir al grano, preguntar por Amilamia y salir de aquí con una respuesta 
satisfactoria. Nada. Y sin embargo, tengo la certeza de que por ese camino, si bien 
obtendría un respuesta, no sabría la verdad. Mi delgada y silenciosa acompañante tiene 
una silueta que en la calle no me detendría a contemplar, pero que en esta casa de 
mobiliario ramplón y habitantes ausentes, deja de ser un rostro anónimo de la ciudad para 
convertirse en un lugar común del misterio Tal es la paradoja, y si las memorias de 
Amilamia han despertado otra vez mi apetito de imaginación seguiré las reglas del juego, 
agotaré las apariencia y no reposaré hasta encontrar la respuesta -quizá simple y clara, 
inmediata y evidente- a través de los inesperados velos que la señora del rosario tiende en 
mi camino. ¿Le otorgo a mi anfitriona renuente una extrañeza gratuita? Si es así, sólo 
gozaré más en los laberintos de mi invención. Y la moscas zumban alrededor del frutero, 
pero se posan sobre ese punto herido del melocotón, ese trozo mordisqueado -me acerco 
con el pretexto de mis notas- por unos dientecillos que han dejado su huella en la piel 
aterciopelada y la carne ocre de la fruta. No miro hacia donde está la señora. Finjo que 
sigo anotando. La fruta parece mordida pero no tocada. Me agacho para verla mejor, 
apoyo las manos sobre la mesa, adelanto los labios como si quisiera repetir el acto de 
morder sin tocar. Bajo los ojos y veo otra huella cerca de mi pies: la de dos llantas que 
me parecen de bicicleta, dos tiras de goma impresas sobre el piso de madera despintada 
que llegan hasta el filo de la mesa y luego se retiran, cada vez más débiles, a lo largo del 
piso, hacía donde está la señora... 

Cierro mi libro de notas. 

-Continuemos, señora. 

Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el respaldo de una silla Delante 
de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillo negro un hombre de espaldas cargadas y 
mirar invisible: los ojos están escondidos por esos párpados arrugados, hinchados, 
gruesos y colgantes similares a un cuello de tortuga vieja, que no obstante parece seguir 
mis movimientos. Las mejillas mal afeitadas, hendidas por mil surcos grises, cuelgan de 
los pómulos salientes y las manos verdosas están escondidas entre las axilas: viste una 
camisa burda, azul, y su pelo revuelto semeja, por lo rizado, un fondo de barco cubierto 
de caramujos. No se mueve y el signo real de su existencia es ese jadeo difícil (como si la 
respiración debiera vencer los obstáculos de una y otra compuerta de flema, irritación, 



desgaste) que ya había escuchado entre los resquicios del zaguán. 

Ridículamente, murmuró: -Buenas tardes... -y me dispongo a olvidarlo todo: el misterio, 
Amilamia, el avalúo, las pistas. La aparición de este lobo asmático justifica un pronta 
huida. Repito "Buenas tardes", ahora en son de despedida. La máscara de la tortuga se 
desbarata en una sonrisa atroz: cada poro de esa carne parece fabricado de goma 
quebradiza, de hule pintado y podrido. El brazo se alarga y me detiene. 

-Valdivia murió hace cuatro años -dice el hombre con esa voz sofocada, lejana, situada 
en las entrañas y no en la laringe: una voz tipluda y débil. 

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inútil fingir. Los rostros de 
cera y caucho que me observan nada dicen y por eso puedo, a pesar de todo, fingir por 
última vez, inventar que me hablo a mí mismo cuando digo: 

-Amilamia... 

Sí: nadie habrá de fingir más. El puño que aprieta mi brazo afirma su fuerza sólo por un 
instante, en seguida afloja y al fin cae, débil y tembloroso, antes de levantarse y tomar la 
mano de cera que le tocaba el hombro: la señora, perpleja por primera vez, me mira con 
los ojos de un ave violada y llora con un gemido seco que no logra descomponer el azoro 
rígido de sus facciones. Los ogros de mi invención, súbitamente, son dos viejos 
solitarios, abandonados, heridos, que apenas pueden confortarse al unir sus manos con un 
estremecimiento que me llena de vergüenza. La fantasía me trajo hasta este comedor 
desnudo para violar la intimidad y el secreto de dos seres expulsados de la vida por algo 
que yo no tenía el derecho de compartir. Nunca me he despreciado tanto. Nunca me han 
faltado las palabras de manera tan burda. Cualquier gesto es vano: ¿voy a acercarme, voy 
a tocarlos, voy a acariciar la cabeza de la señora, voy a pedir excusas por mi intromisión? 
Me guardo el libro de notas en la bolsa del saco. Arrojo al olvido todas las pistas de mi 
historia policial: la revista de dibujos, el lápiz labial, la fruta mordida, las huellas de la 
bicicleta, el delantal de cuadros azules... Decido salir de esta casa sin decir nada. El viejo, 
detrás de los párpados gruesos, ha debido fijarse en mí. El resuello tipludo me dice: 

-¿Usted la conoció? 

Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por destruir mis ilusiones. 
Allí está la respuesta. Usted la conoció. ¿Cuántos años? ¿Cuántos años habrá vivido el 
mundo sin Amilamia, asesinada primero por mi olvido, resucitada, apenas ayer, por una 
triste memoria impotente? ¿Cuándo dejaron esos ojos grises y serios de asombrarse con 
el deleite de un jardín siempre solitario? ¿Cuándo esos labios de hacer pucheros o de 
adelgazarse en aquella seriedad ceremoniosa con la que, ahora me doy cuenta, Amilamia 
descubría y consagraba las cosas de una vida que, acaso, intuía fugaz? 

-Sí, jugamos juntos en el parque. Hace mucho. 



-¿Qué edad tenía ella? -dice, con la voz aún más apagada, el viejo. 

-Tendría siete años. Sí, no más de siete. 

La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen implorar: 

-¿Cómo era, señor? Díganos cómo era, por favor... 

Cierro los ojos. -Amilamia también es mi recuerdo. Sólo podría compararla a las cosas 
que ella tocaba, traía y descubría en el parque. Sí. Ahora la veo, bajando por la loma. No, 
no es cierto que sea apenas una elevación de zacate. Era una colina de hierba y Amilamia 
había trazado un sendero con sus idas y venidas y me saludaba desde lo alto antes de 
bajar, acompañada por la música, sí, la música de mis ojos, las pinturas de mi olfato, los 
sabores de mi oído, los olores de mi tacto... mi alucinación... ¿me escuchan?... bajaba 
saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros azules... el que ustedes tienen 
tendido en la azotea... 

Toman mis brazos y no abro los ojos. 

-¿Cómo era, señor? 

-Tenía los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos del sol y la sombra 
de los árboles... 

Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre, el golpe de la cruz 
del rosario contra el cuerpo de la mujer... 

-Díganos, por favor... 

-El aire la hacía llorar cuando corría; llegaba hasta mi banca con las mejillas plateadas 
por un llanto alegre... 

No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, doce peldaños. Cuatro manos 
guían mi cuerpo. 

-¿Cómo era, cómo era? 

-Se sentaba bajo los eucaliptos y hacía trenzas con las ramas y fingía el llanto para que 
yo dejara mi lectura y me acercara a ella. 

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demás sentidos, toma asiento 
como un mogol amarillo en el trono de mi alucinación, pesado como un cofre, insinuante 
como el crujir de una seda drapeada, ornamentado como un cetro turco, opaco como una 
veta honda y perdida, brillante como una estrella muerta. Las manos me sueltan. Más que 
el llanto, es el temblor de los viejos lo que me rodea. Abro lentamente los ojos: dejo que 



el mareo líquido de mi córnea primero, en seguida la red de mis pestañas, descubran el 
aposento sofocado por esa enorme batalla de perfumes, de vahos y escarchas de pétalos 
casi encarnados, tal es la presencia de las flores que aquí, sin duda, poseen una piel 
viviente: dulzura del jaramago, náusea del ásaro, tumba del nardo, templo de la gardenia: 
la pequeña recámara sin ventanas, iluminada por las uñas incandescentes de los pesados 
cirios chisporroteantes, introduce su rastro de cera y flores húmedas hasta el centro del 
plexo y sólo de allí, del sol de la vida, es posible revivir para contemplar, detrás de los 
cirios y entre las flores dispersas, el cúmulo de juguetes usados, los aros de colores y los 
globos arrugados, sin aire, viejas ciruelas transparentes; los caballos de madera con las 
crines destrozadas, los patines del diablo, las muñecas despelucadas y ciegas, los osos 
vaciados de serrín, los patos de hule perforado, los perros devorados por la polilla, las 
cuerdas de saltar roldas, los jarrones de vidrio repletos de dulces secos, los zapatitos 
gastados, el triciclo -¿tres ruedas?; no; dos; y no de bicicleta; dos ruedas paralelas, abajo-
, los zapatitos de cuero y estambre; y al frente, al alcance de mi mano, el pequeño féretro 
levantado sobre cajones azules decorados con flores de papel, esta vez flores de la vida, 
claveles y girasoles, amapolas y tulipanes, pero como aquéllas, las de la muerte, parte de 
un asativo que cocía todos los elementos de este invernadero funeral en el que reposa, 
dentro del féretro plateado y entre las sábanas de seda negra y junto al acolchado de raso 
blanco, ese rostro inmóvil y sereno, enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con 
tintes de color de rosa: cejas que el más leve pincel trazó, párpados cerrados, pestañas 
reales, gruesas, que arrojan una sombra tenue sobre las mejillas tan saludables como en 
los días del parque. Labios serios, rojos, casi en el puchero de Amilamia cuando fingía 
un enojo para que yo me acercara a jugar. Manos unidas sobre el pecho. Una camándula, 
idéntica a la de la madre, estrangulando ese cuello de pasta. Mortaja blanca y pequeña 
del cuerpo impúber, limpio, dócil. 

Los viejos se han hincado, sollozando. 

Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi amiga. Siento el frío 
de esas facciones dibujadas, de la muñeca-reina que preside los fastos de esta cámara real 
de la muerte. Porcelana, pasta y algodón. Amilamia no olbida a su amigito y me buscas 
aquí como te lo divujo. 

Aparto los dedos del falso cadáver. Mis huellas digitales quedan sobre la tez de la 
muñeca. 

Y la náusea se insinúa en mi estómago, depósito del humo de los cirios y la peste del 
ásaro en el cuarto encerrado. Doy la espalda al túmulo de Amilamia. La mano de la 
señora toca mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar la voz apagada: 

-No vuelva, señor. Si de veras la quiso, no vuelva más. 

Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos mareados la cabeza del viejo, 
hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a la escalera, a la sala, al patio, a la calle. 



 
V 

Si no un año, sí han pasado nueve o diez meses. La memoria de aquella idolatría ha 
dejado de espantarme. He perdido el olor de las flores y la imagen de la muñeca helada. 
La verdadera Amilamia ya regresó a mi recuerdo y me he sentido, si no contento, sano 
otra vez: el parque, la niña viva, mis horas de lectura adolescente, han vencido a los 
espectros de un culto enfermo. La imagen de la vida es más poderosa que la otra. Me 
digo que viviré para siempre con mi verdadera Amilamia, vencedora de la caricatura de 
la muerte. Y un día me atrevo a repasar aquel cuaderno de hojas cuadriculadas donde 
apunté los datos falsos del avalúo. Y de sus páginas, otra vez, cae la tarjeta de Amilamia 
con su terrible caligrafía infantil y su plano para ir del parque a la casa. Sonrío al 
recogerla. Muerdo uno de los bordes, pensando que los pobres viejos, a pesar de todo, 
aceptarían este regalo. 

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ¿Por qué no visitarlos y ofrecerles 
ese papel con la letra de la niña? 

Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comienza a caer en gotones aislados 
que hacen surgir de la tierra, con una inmediatez mágica, ese olor de bendición mojada 
que parece remover los humus y precipitar las fermentaciones de todo lo que existe con 
una raíz en el polvo. 

Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita: ¡Voy!, y espero que 
la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me levanto las solapas del saco. 
También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al contacto con la lluvia. La puerta se 
abre. 

-¿Qué quiere usted? ¡Qué bueno que vino! 

Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre la perilla y 
me sonríe con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte el vestido en una 
cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da un aire de coquetería el 
delantal de cuadros azules. La pequeña mujer extrae de la bolsa del delantal una cajetilla 
de cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el cabo con los labios pintados de 
color naranja. El humo le hace guiñar los hermosos ojos grises. Se arregla el pelo 
cobrizo, apajado, peinado a la permanente, sin dejar de mirarme con un aire inquisitivo y 
desolado, pero también anhelante, ahora miedoso. 

-No, Carlos. Vete. No vuelvas más. 

Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo, cada vez más 
cerca: 

-¿Dónde estás? ¿No sabes que no debes contestar las llamadas? ¡Regresa! ¡Engendro del 



demonio! ¿Quieres que te azote otra vez? 

Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la boca, y las 
pequeñas manos asustadas dejan caer sobre las losas húmedas la revista de historietas.  

 


